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Hic meus locus pugnare est et
hinc non me removebunt.
Haroldo Conti

Las llamaradas, que se alzaban ame-
nazando a la oscuridad de la noche desde
unos tachos metalicos grandes puestos un
poco por todos lados en la explanada vacia,
debieron ser una advertencia para mi, que
miraba a mi alrededor somnoliento y sor-
prendido, sin comprender dénde estaba. El
fuego nunca trae buenas noticias. Lo sabia
el vigia del palacio de Argos a quien le en-
comendaron durante diez afios observar un

punto en el horizonte en el que una gran fo-
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gata, la ultima de una extensa serie de fue-
gos encendidos elevacién tras elevaciéon por
otros tantos vigias, anunciaria la victoria en
la lejana Troya. Ese fuego traia la noticia del
pronto retorno victorioso del rey Agame-
nén a una ciudad donde todos aguardaban
para matarlo en nombre de los muertos en
la guerra. Guardian tras guardian, lo Unico
que esperaba al rey era un cuchillo por la
espalda. Hoy yo sé, como ese vigia, que las
piras suelen ser funerarias, pero en aquel
entonces era todavia joven; no lei los signos
en la noche, sino que apenas miré inocente-
mente a mi alrededor, sin comprender dén-
de estaba.

Volvia tarde de la escuela y me habia que-
dado dormido en el colectivo. En aquellos
afios iba desde Vicente Lopez hasta Once
en el 19 por la manana muy temprano.
Mis amigos —sobre todo el negro y mi no-
via de aquel entonces, la negra- vivian en
las inmediaciones del Mariano Acosta, asi
que solia quedarme hasta tarde para pasar
tiempo con ellos. En el camino de vuelta
casi siempre dormia, pero tenia la capaci-
dad de despertarme exactamente a tiempo
para bajar en la parada de mi casa. No es

una habilidad extrana: todos despertamos
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de las pesadillas antes de morir. Esa noche,
sin embargo, me quedé dormido.

El afio anterior me habian expulsado de
otro colegio més cercano a mi casa, por qui-
lombero y por inadaptado. Recuerdo que mi
padre fue a hablar con los directivos para
intentar que me permitieran continuar es-
tudiando alli. Esa tarde, mientras subia una
escalera que llevaba a las oficinas de la di-
reccién, apoyd una mano en la baranda de
metal frio y vio alli, justo al lado de sus de-
dos, que comenzaron a apretar con fuerza
como queriendo cerrarse en un pufio, un pe-
queno cartel escrito con marcador indeleble
por algin estudiante: “Racket judio hijo de
puta”. El insulto estaba dirigido a mi, pero
quien lo escribi6 no pensé posiblemente que
el apellido le pertenecia también a mi padre
judio y a nuestros familiares muertos en
campos de concentraciéon. Al pisar el ultimo
escalén mi padre ya no era mi padre. Quien
recorrié los pasillos hacia la oficina que re-
zaba “Direccién” fue un guerrero oscuro,
armado y enorme que marchaba pesada y
enérgicamente bufando un aire venenoso.
Al entrar, resplandecié de pronto envuelto
en un halo solar y emitié con voz augusta

palabras severas de justicia con una mano
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elevada hacia los condenados. Quienes es-
tuvieron en esa reunién renunciaron esa
misma tarde a la direccién de la escuela.
Nunca supe cuéles fueron las palabras de
mi padre, pero yo tuve que cambiarme de
colegio y, estando el afo ya iniciado, el inico
lugar en el que consegui una vacante fue en
el lejano Mariano Acosta. Quizé esa batalla
en la escuela fue un evento méas de una se-
rie ininteligible que abarca el asesinato de
antepasados mios por el nazismo y el suefio
pesado de esa noche en que no me desperté
al llegar a Vicente Lopez.

El colectivero me dijo que era el final del
recorrido. Me lo repiti6, porque a mi me
costaba despertarme: “jEl fin del recorrido,
pibe!”. Le pregunté confusamente dénde es-
taba, y si me podia quedar por alli para su-
birme a una unidad que saliera en direccién
contraria. Me dijo que estdbamos en Cara-
pachay. “No hay maés colectivos, pibe. |No
hay mas! No te podés quedar acg, pibe. |Te
tenés queir!”. Cuando bajé lo vi reunirse con
unas sombras nerviosas que murmuraban
en derredor de uno de los tachos prendidos
fuego. A la confusiéon del sueno se sumaba
la extranieza por lo que decia el conductor:

;qué significaba que ya no habia més colec-
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tivos? ;Coémo era posible? Crucé la explana-
da vacia en direccién contraria, me meti por
una calle oscura y caminé sin saber dénde
iba. A medida que avanzaba terminé de des-
pertarme y me calmé: cuadra tras cuadra,
no se veia un alma por ninguna parte. Yo es-
taba perdido, pero el barrio estaba desierto;
no habia quien pudiera hacerme dano.
Unos minutos después fue adquiriendo
forma desde la noche un hombre que cami-
naba por la vereda opuesta, de contextura
enorme, tal vez de unos cuarenta anos. Me
acerqué y me miré con desconfianza; por
aquellos afios yo era de caracter méas bien
timido, pero me veia salvaje, con el pelo
muy largo y desordenado y la ropa des-
prolija. Le pregunté si sabia cémo llegar a
la Avenida Maipu. Le expliqué que no tenia
idea de dénde estaba, pero que si llegaba a
la Avenida podia ubicarme y volver a casa.
Cuando me escuchd recuper¢ visiblemente
la tranquilidad y me dijo que si, que apenas
a una cuadra habia una parada de una linea
que €l crefa que todavia pasaba y que me
dejaba alli. Luego me invité amablemente a
caminar con él, pues iba en la misma direc-
cién. El hombre se veia tranquilo y agrada-

ble, asi que acepté. Unos minutos después
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me sefnald un cartel de metal que indicaba
que por alli pasaba un colectivo. Le agradeci.
Se quedd conversando conmigo. Le mencio-
né, creo que dos o tres veces, que podia irse,
que no hacia falta que se quedara, pero apa-
rentemente estaba insomne y la compafia
le simpatizaba. Pasé asi alrededor de una
hora de conversacién fortuita sin que abso-
lutamente nada atravesara esa calle. Final-
mente, con toda tranquilidad, me dijo que
era probable que el colectivo ya no pasara,
que todavia faltaban horas hasta la salida
del sol y, sefialando una puerta en la mis-
ma vereda, exactamente frente a la parada
donde estdbamos: “Yo vivo aca. Tomate una
Seven Up conmigo y més tarde salis cuando
ya pase el bondi”. Con inocencia, pensando
que solo se trataba de un hombre muy so-
ciable, acepté.

Apenas se pasaba la puerta se ingresaba
en un comedor que daba a una cocina am-
plia. En el comedor habia Unicamente unas
sillas comunes y una mesa rectangular,
barata, de férmica, cubierta por un mantel
plastico y descolorido. Me senté con la puer-
ta de la casa a mis espaldas, en uno de los
laterales de la mesa. Mi anfitrién me sirvio,

como habia prometido, una gaseosa que
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buscéd en la heladera, y se sentd en la ca-
becera a mi lado a charlar animadamente,
con otra gaseosa y un vaso entre sus manos.
Otras puertas daban acceso a otras habita-
ciones que no conoci.

Mientras me decia alguna cosa, el hom-
bre —no recuerdo su nombre, pero si que me
contd que era plomero- puso con firmeza
una mano sobre mi pierna, cerca de la en-
trepierna. Con sorpresa y esfuerzo, pues la
mano se cerraba, lo empujé hasta que la
retird. Insélitamente siguié hablando como
si nada estuviera sucediendo, se acomodd
en su silla nuevamente y volvidé a colocar
la mano, ahora apretando con fuerza, en
mi muslo. Comencé a insultarlo; me mira-
ba como sorprendido. Elevé el tono de voz.
Le dije que no me tocara. Se levanté de la
silla e intenté agarrarme, ahora en forma di-
recta y agresiva. Toda la simpatia que habia
mostrado hasta ese momento habia desa-
parecido. Lo empujé con fuerza y comencé
a correr mientras le gritaba, lo insultaba y le
pegaba. Corrimos y nos cagamos a trompa-
das alrededor de esa mesa durante algunos
minutos, no sé cuantos, pero yo era muy ra-
pidoy plastico para que lograra atraparmey

él era grandote y torpe. Creo haber pateado
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violentamente todas las sillas al paso, que
seguramente se rompieron contra la pared.
En algin momento nos detuvimos y nos
miramos, cada uno a un lado de esa mesa.
“Te voy a agarrar, pendejo hijo de puta!”,
me decia, enorme y furioso. “Te voy a matar,
pedazo de forro. jAgarrame y te mato!”, le
gritaba yo. El otro manoteaba, me lograba
atrapar por momentos, pero yo le pegaba, le
daba con todo lo que tenia, con las manos,
con la cabeza, se me quedaba prendido de
la ropa y yo lo pateaba y le daba vuelta a la
mesa y €l venia de atrds y yo le gritaba “jHijo
de mil puta! {Déjame salir! jHijo de puta!”. A
cada vuelta de la mesa pasaba delante de la
puerta, pero no me acordaba, no habia visto
si él la habia cerrado con llave. Detenerme
e intentar abrirla era peligroso, porque si la
puerta no abria el tipo me iba a alcanzar y
no iba a estar la mesa en medio para defen-
derme. Yo sabia que si me acorralaba con-
tra la pared no la contaba, asi que pasaba
la puerta de largo y seguia dando la vuelta.

De pronto el tipo se freno, con cara de
asustado. Creo que debe haber pensado que
yo estaba gritando como un desenfrenado
en medio de un barrio en que por la noche

solia haber un silencio sepulcral. Se la esta-
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ba poniendo dificil. Era muy posible que los
vecinos estuvieran escuchando, que alguien
se alarmara y llamara a la policia. Quizé en
su cabeza esa habitacién donde me tenia
encerrado y queria no sé si violarme o ma-
tarme se pobld de oidos. Tal vez se dio cuen-
ta, con algln rastro de conciencia, de que
estaba privando de la libertad y agrediendo
violentamente a un menor de edad. “Es-
perd! jEsperd que te dejo salir, pendejo de
mierda!”. Se pard junto a la puerta y la abrié
de par en par: “jSali, dale! jAndate, pibe!”.
Yo miraba la puerta dese la otra punta de la
habitacién, pero €l se quedaba al lado, justo
al lado, y no se movia. “{Andate, pelotudo!
iPero qué esperas!”. Yo no sabia si me ha-
blaba en serio o si me iba a agarrar al pasar,
y empecé a decirle con bronca, mirandolo
fijo, ya no con un grito sino con una voz po-
tente y mas oscura que quizd descubri en
ese momento, una voz y una mirada como
peligrosas, que pueden dar miedo, porque
los otros entienden en seguida que se pu-
dri6, que se acabd la joda, una voz que se
empez0 a parecer ya més a quien soy ahora,
un tipo tranquilo, pero que puede ponerse
picante si hace falta, que te puede murmu-

rar en el oido mientras te agarra de los pelos
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un secreto que te haga temblar, que iba a
pasar por esa puerta como fuera: “Yo paso
y si me frends, te mato. Mir4 que yo voy a
pasar. Correte que paso y no te movas, hijo
de mil puta, porque paso igual”.

Cuédntas veces hubo puertas con guar-
dianes traicioneros después. Cuantas veces
hubo puertas que me correspondia abrir,
pero que permanecieron cerradas, puertas
simuladas, puertas como promesas falsas,
puertas cinicas, puertas hipdcritas, puer-
tas mentirosas que decian que se podia pa-
sar, pero que solo dejaban pasar a algunos.
Cuéntas veces hubo elegidos para que los
otros los mirdramos pasar por esas puertas
supuestamente tan democraticas. Cuantas
veces vi pasar simpaticamente a los predi-
lectos, a los caprichosamente selectos, en
medio de la banalidad y la estupidez. Cuan-
tas veces volvi a descubrir esa voz, cada vez
mas firme, y volvi a esa habitacién. No soy
yo un guerrero pesado y bufoso como lo fue
mi padre aquel dia cuando me expulsaron
del colegio. Todavia hoy, que conozco sobre
las palabras, no sé hacer sortilegios riguro-
sos para desolar a los injustos y abrasarlos
en una hoguera de justa venganza. En mi

corre mas el barrio, que no se me nota, pero
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el dia que se nota es porque estas arriba del
ring, campedn, y yo sé que arriba del ring
pego fuerte. Las peleas ante esas puertas
se pierden la mayor parte de las veces, pero
ahora veo el brillo acuoso del terror en los
ojos de los guardianes, ese pequerio respingo
casi imperceptible, esa duda que los delata.

Me ven venir con inquietud. Ven en mi
mirada y escuchan en mis palabras una fu-
ria turbia y barrosa. Se dan cuenta de que
me pueden parar, pero saben que va a doler,
que tiene un precio, que va a haber proble-
mas, que voy a dejar un sello que dice aca
hubo un quilombo.Y cuando te ven venir les
decis, asi como Perén le dijo un dia al Pue-
blo que capaz habia que llevar alambre de
puas en el bolsillo para colgar a alguno que
traicionara a la Patria, les decis, tranquilo y
picante, con una miradita bien sabrosa, les
decis correte mi amor porque te pateo la
puerta, que acé tenemos derecho a pasary
no sea cosa que por privarnos del derecho
tengamos un problemita, correte payaso y
tranquilo, no nos pongamos nerviosos que
no pasa nada, campeén. Ahi el tiempo em-
pleza a pasar lento y pongo sin querer una

sonrisa de loco porque me toma el cuerpo
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un goce y un regodeo y se huele en el aire un
carnaval funesto.

Nosotros nos trepamos por las paredes o
les hacemos agujeros, prendemos fuego las
puertas, pasamos y tiramos una bomba y
que la atajen los elegidos. Los guardianes
tienen armas que nosotros no tenemos y
se envanecen de que por cada uno de ellos
caen muchos nuestros, pero nosotros nos
reimos de eso, porque somos muy superio-
res en nUmero y porque somos amigos de la
muerte. A cierta altura de la vida, si enfila-
mos para una puerta es porque vamos a dar
pelea, a dejar claro que con las puertas no
se nos miente y que algun dia las vamos a
destrozar a todas.

Un dia lo voy a ir a visitar a Perdn al cielo.
El también va a estar en la cabecera de una
mesa, Pero No me va a Servir una gaseosa,
nos vamos a tomar un vasito de sangre de
traidor que tiene en unas botellitas de vidrio
en la heladera. Voy a sentir el calor pegajo-
so en la garganta y le voy a preguntar con
humildad: “General, ;a usted le corre tam-
bién ese latigazo por el cuerpo?”. Perén no
me va a contestar; va a hacer un bamboleo
robotico en camara lenta sobre la silla y me

va a regalar su sonrisa hipnoética. Después
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me va a decir “i{Compafiero!” y va a agregar
una sarasa y yo voy a saber que le corre
fuerte cuando somos malos porque somos
justos. “sY dénde estd Eva, General? iJusto
que vine!”, le voy a preguntar con miedo a
manchar con sangre las servilletas blancas
y delicadas. Perén me va a confesar que, a la
tardecita, si estd aburrida, se vuelve murcié-
laga y se va a la Recoleta a morder un rati-
to una yugular. Después me va a mandar a
Vicente Lépez en un Pulqui tirado por siete
condores imperiales justicialistas en forma-
cién militar cerrada.

No se animé a frenarme y pasé corriendo
a través de esa puerta hacia la noche de Ca-
rapachay. Se quedd quieto, se volvib estatua,
se esfumé en el interior de esa casa mien-
tras yo corria a toda velocidad cuadra tras
cuadra y sabia ya que no podia agarrarme
nunca mas, que era libre, que me habia sal-
vado. No sé cudnto tiempo corri ni cuantas
cuadras. Miraba hacia atras nervioso para
ver si me seguia, pero no habia nada detras,
solo la calle desconocida y oscura, hasta
que viuna luz y después un cartel, y cuando
me acerqué, una remiseria abierta las 24hs.
No mucho después estaba en mi casa. Creo

recordar que no tenia dinero y desperté a mi
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familia para que le pagaran al conductor,
pero ya me sentia en territorio seguro.

En los dias, semanas y meses posteriores,
cuando recordadbamos este suceso con mis
amigos, me decian que yo sabia dénde vivia,
que por qué no lo ibamos a buscar y lo caga-
bamos a palos. Nunca lo hicimos. Tengo la
intima certeza de que la casa, ese hombre,
la parada de colectivo, quiza la calle misma,
no existieron nunca, o lo hicieron apenas

por un breve tiempo.
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