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Hic meus locus pugnare est et 

hinc non me removebunt.

Haroldo Conti 

Las llamaradas, que se alzaban ame-

nazando a la oscuridad de la noche desde 

unos tachos metálicos grandes puestos un 

poco por todos lados en la explanada vacía, 

debieron ser una advertencia para mí, que 

miraba a mi alrededor somnoliento y sor-

prendido, sin comprender dónde estaba. El 

fuego nunca trae buenas noticias. Lo sabía 

el vigía del palacio de Argos a quien le en-

comendaron durante diez años observar un 

punto en el horizonte en el que una gran fo-
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gata, la última de una extensa serie de fue-

gos encendidos elevación tras elevación por 

otros tantos vigías, anunciaría la victoria en 

la lejana Troya. Ese fuego traía la noticia del 

pronto retorno victorioso del rey Agame-

nón a una ciudad donde todos aguardaban 

para matarlo en nombre de los muertos en 

la guerra. Guardián tras guardián, lo único 

que esperaba al rey era un cuchillo por la 

espalda. Hoy yo sé, como ese vigía, que las 

piras suelen ser funerarias, pero en aquel 

entonces era todavía joven; no leí los signos 

en la noche, sino que apenas miré inocente-

mente a mi alrededor, sin comprender dón-

de estaba.

Volvía tarde de la escuela y me había que-

dado dormido en el colectivo. En aquellos 

años iba desde Vicente López hasta Once 

en el 19 por la mañana muy temprano. 

Mis amigos –sobre todo el negro y mi no-

via de aquel entonces, la negra– vivían en 

las inmediaciones del Mariano Acosta, así 

que solía quedarme hasta tarde para pasar 

tiempo con ellos. En el camino de vuelta 

casi siempre dormía, pero tenía la capaci-

dad de despertarme exactamente a tiempo 

para bajar en la parada de mi casa. No es 

una habilidad extraña: todos despertamos 
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de las pesadillas antes de morir. Esa noche, 

sin embargo, me quedé dormido.

El año anterior me habían expulsado de 

otro colegio más cercano a mi casa, por qui-

lombero y por inadaptado. Recuerdo que mi 

padre fue a hablar con los directivos para 

intentar que me permitieran continuar es-

tudiando allí. Esa tarde, mientras subía una 

escalera que llevaba a las oficinas de la di-

rección, apoyó una mano en la baranda de 

metal frío y vio allí, justo al lado de sus de-

dos, que comenzaron a apretar con fuerza 

como queriendo cerrarse en un puño, un pe-

queño cartel escrito con marcador indeleble 

por algún estudiante: “Racket judío hijo de 

puta”. El insulto estaba dirigido a mí, pero 

quien lo escribió no pensó posiblemente que 

el apellido le pertenecía también a mi padre 

judío y a nuestros familiares muertos en 

campos de concentración. Al pisar el último 

escalón mi padre ya no era mi padre. Quien 

recorrió los pasillos hacia la oficina que re-

zaba “Dirección” fue un guerrero oscuro, 

armado y enorme que marchaba pesada y 

enérgicamente bufando un aire venenoso. 

Al entrar, resplandeció de pronto envuelto 

en un halo solar y emitió con voz augusta 

palabras severas de justicia con una mano 



46  | NARRACIONES EN LA FRONTERA

elevada hacia los condenados. Quienes es-

tuvieron en esa reunión renunciaron esa 

misma tarde a la dirección de la escuela. 

Nunca supe cuáles fueron las palabras de 

mi padre, pero yo tuve que cambiarme de 

colegio y, estando el año ya iniciado, el único 

lugar en el que conseguí una vacante fue en 

el lejano Mariano Acosta. Quizá esa batalla 

en la escuela fue un evento más de una se-

rie ininteligible que abarca el asesinato de 

antepasados míos por el nazismo y el sueño 

pesado de esa noche en que no me desperté 

al llegar a Vicente López.

El colectivero me dijo que era el final del 

recorrido. Me lo repitió, porque a mí me 

costaba despertarme: “¡El fin del recorrido, 

pibe!”. Le pregunté confusamente dónde es-

taba, y si me podía quedar por allí para su-

birme a una unidad que saliera en dirección 

contraria. Me dijo que estábamos en Cara-

pachay. “No hay más colectivos, pibe. ¡No 

hay más! No te podés quedar acá, pibe. ¡Te 

tenés que ir!”. Cuando bajé lo vi reunirse con 

unas sombras nerviosas que murmuraban 

en derredor de uno de los tachos prendidos 

fuego. A la confusión del sueño se sumaba 

la extrañeza por lo que decía el conductor: 

¿qué significaba que ya no había más colec-
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tivos? ¿Cómo era posible? Crucé la explana-

da vacía en dirección contraria, me metí por 

una calle oscura y caminé sin saber dónde 

iba. A medida que avanzaba terminé de des-

pertarme y me calmé: cuadra tras cuadra, 

no se veía un alma por ninguna parte. Yo es-

taba perdido, pero el barrio estaba desierto; 

no había quien pudiera hacerme daño.

Unos minutos después fue adquiriendo 

forma desde la noche un hombre que cami-

naba por la vereda opuesta, de contextura 

enorme, tal vez de unos cuarenta años. Me 

acerqué y me miró con desconfianza; por 

aquellos años yo era de carácter más bien 

tímido, pero me veía salvaje, con el pelo 

muy largo y desordenado y la ropa des-

prolija. Le pregunté si sabía cómo llegar a 

la Avenida Maipú. Le expliqué que no tenía 

idea de dónde estaba, pero que si llegaba a 

la Avenida podía ubicarme y volver a casa. 

Cuando me escuchó recuperó visiblemente 

la tranquilidad y me dijo que sí, que apenas 

a una cuadra había una parada de una línea 

que él creía que todavía pasaba y que me 

dejaba allí. Luego me invitó amablemente a 

caminar con él, pues iba en la misma direc-

ción. El hombre se veía tranquilo y agrada-

ble, así que acepté. Unos minutos después 
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me señaló un cartel de metal que indicaba 

que por allí pasaba un colectivo. Le agradecí. 

Se quedó conversando conmigo. Le mencio-

né, creo que dos o tres veces, que podía irse, 

que no hacía falta que se quedara, pero apa-

rentemente estaba insomne y la compañía 

le simpatizaba. Pasó así alrededor de una 

hora de conversación fortuita sin que abso-

lutamente nada atravesara esa calle. Final-

mente, con toda tranquilidad, me dijo que 

era probable que el colectivo ya no pasara, 

que todavía faltaban horas hasta la salida 

del sol y, señalando una puerta en la mis-

ma vereda, exactamente frente a la parada 

donde estábamos: “Yo vivo acá. Tomate una 

Seven Up conmigo y más tarde salís cuando 

ya pase el bondi”. Con inocencia, pensando 

que solo se trataba de un hombre muy so-

ciable, acepté.

Apenas se pasaba la puerta se ingresaba 

en un comedor que daba a una cocina am-

plia. En el comedor había únicamente unas 

sillas comunes y una mesa rectangular, 

barata, de fórmica, cubierta por un mantel 

plástico y descolorido. Me senté con la puer-

ta de la casa a mis espaldas, en uno de los 

laterales de la mesa. Mi anfitrión me sirvió, 

como había prometido, una gaseosa que 
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buscó en la heladera, y se sentó en la ca-

becera a mi lado a charlar animadamente, 

con otra gaseosa y un vaso entre sus manos. 

Otras puertas daban acceso a otras habita-

ciones que no conocí.

Mientras me decía alguna cosa, el hom-

bre –no recuerdo su nombre, pero sí que me 

contó que era plomero– puso con firmeza 

una mano sobre mi pierna, cerca de la en-

trepierna. Con sorpresa y esfuerzo, pues la 

mano se cerraba, lo empujé hasta que la 

retiró. Insólitamente siguió hablando como 

si nada estuviera sucediendo, se acomodó 

en su silla nuevamente y volvió a colocar 

la mano, ahora apretando con fuerza, en 

mi muslo. Comencé a insultarlo; me mira-

ba como sorprendido. Elevé el tono de voz. 

Le dije que no me tocara. Se levantó de la 

silla e intentó agarrarme, ahora en forma di-

recta y agresiva. Toda la simpatía que había 

mostrado hasta ese momento había desa-

parecido. Lo empujé con fuerza y comencé 

a correr mientras le gritaba, lo insultaba y le 

pegaba. Corrimos y nos cagamos a trompa-

das alrededor de esa mesa durante algunos 

minutos, no sé cuántos, pero yo era muy rá-

pido y plástico para que lograra atraparme y 

él era grandote y torpe. Creo haber pateado 
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violentamente todas las sillas al paso, que 

seguramente se rompieron contra la pared. 

En algún momento nos detuvimos y nos 

miramos, cada uno a un lado de esa mesa. 

“¡Te voy a agarrar, pendejo hijo de puta!”, 

me decía, enorme y furioso. “Te voy a matar, 

pedazo de forro. ¡Agarrame y te mato!”, le 

gritaba yo. El otro manoteaba, me lograba 

atrapar por momentos, pero yo le pegaba, le 

daba con todo lo que tenía, con las manos, 

con la cabeza, se me quedaba prendido de 

la ropa y yo lo pateaba y le daba vuelta a la 

mesa y él venía de atrás y yo le gritaba “¡Hijo 

de mil puta! ¡Déjame salir! ¡Hijo de puta!”. A 

cada vuelta de la mesa pasaba delante de la 

puerta, pero no me acordaba, no había visto 

si él la había cerrado con llave. Detenerme 

e intentar abrirla era peligroso, porque si la 

puerta no abría el tipo me iba a alcanzar y 

no iba a estar la mesa en medio para defen-

derme. Yo sabía que si me acorralaba con-

tra la pared no la contaba, así que pasaba 

la puerta de largo y seguía dando la vuelta.

De pronto el tipo se frenó, con cara de 

asustado. Creo que debe haber pensado que 

yo estaba gritando como un desenfrenado 

en medio de un barrio en que por la noche 

solía haber un silencio sepulcral. Se la esta-
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ba poniendo difícil. Era muy posible que los 

vecinos estuvieran escuchando, que alguien 

se alarmara y llamara a la policía. Quizá en 

su cabeza esa habitación donde me tenía 

encerrado y quería no sé si violarme o ma-

tarme se pobló de oídos. Tal vez se dio cuen-

ta, con algún rastro de conciencia, de que 

estaba privando de la libertad y agrediendo 

violentamente a un menor de edad. “¡Es-

perá! ¡Esperá que te dejo salir, pendejo de 

mierda!”. Se paró junto a la puerta y la abrió 

de par en par: “¡Salí, dale! ¡Andate, pibe!”. 

Yo miraba la puerta dese la otra punta de la 

habitación, pero él se quedaba al lado, justo 

al lado, y no se movía. “¡Andate, pelotudo! 

¡Pero qué esperás!”. Yo no sabía si me ha-

blaba en serio o si me iba a agarrar al pasar, 

y empecé a decirle con bronca, mirándolo 

fijo, ya no con un grito sino con una voz po-

tente y más oscura que quizá descubrí en 

ese momento, una voz y una mirada como 

peligrosas, que pueden dar miedo, porque 

los otros entienden en seguida que se pu-

drió, que se acabó la joda, una voz que se 

empezó a parecer ya más a quien soy ahora, 

un tipo tranquilo, pero que puede ponerse 

picante si hace falta, que te puede murmu-

rar en el oído mientras te agarra de los pelos 
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un secreto que te haga temblar, que iba a 

pasar por esa puerta como fuera: “Yo paso 

y si me frenás, te mato. Mirá que yo voy a 

pasar. Correte que paso y no te movás, hijo 

de mil puta, porque paso igual”.

Cuántas veces hubo puertas con guar-

dianes traicioneros después. Cuántas veces 

hubo puertas que me correspondía abrir, 

pero que permanecieron cerradas, puertas 

simuladas, puertas como promesas falsas, 

puertas cínicas, puertas hipócritas, puer-

tas mentirosas que decían que se podía pa-

sar, pero que solo dejaban pasar a algunos. 

Cuántas veces hubo elegidos para que los 

otros los miráramos pasar por esas puertas 

supuestamente tan democráticas. Cuántas 

veces vi pasar simpáticamente a los predi-

lectos, a los caprichosamente selectos, en 

medio de la banalidad y la estupidez. Cuán-

tas veces volví a descubrir esa voz, cada vez 

más firme, y volví a esa habitación. No soy 

yo un guerrero pesado y bufoso como lo fue 

mi padre aquel día cuando me expulsaron 

del colegio. Todavía hoy, que conozco sobre 

las palabras, no sé hacer sortilegios riguro-

sos para desolar a los injustos y abrasarlos 

en una hoguera de justa venganza. En mí 

corre más el barrio, que no se me nota, pero 
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el día que se nota es porque estás arriba del 

ring, campeón, y yo sé que arriba del ring 

pego fuerte. Las peleas ante esas puertas 

se pierden la mayor parte de las veces, pero 

ahora veo el brillo acuoso del terror en los 

ojos de los guardianes, ese pequeño respingo 

casi imperceptible, esa duda que los delata.

Me ven venir con inquietud. Ven en mi 

mirada y escuchan en mis palabras una fu-

ria turbia y barrosa. Se dan cuenta de que 

me pueden parar, pero saben que va a doler, 

que tiene un precio, que va a haber proble-

mas, que voy a dejar un sello que dice acá 

hubo un quilombo. Y cuando te ven venir les 

decís, así como Perón le dijo un día al Pue-

blo que capaz había que llevar alambre de 

púas en el bolsillo para colgar a alguno que 

traicionara a la Patria, les decís, tranquilo y 

picante, con una miradita bien sabrosa, les 

decís correte mi amor porque te pateo la 

puerta, que acá tenemos derecho a pasar y 

no sea cosa que por privarnos del derecho 

tengamos un problemita, correte payaso y 

tranquilo, no nos pongamos nerviosos que 

no pasa nada, campeón. Ahí el tiempo em-

pieza a pasar lento y pongo sin querer una 

sonrisa de loco porque me toma el cuerpo 
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un goce y un regodeo y se huele en el aire un 

carnaval funesto.

Nosotros nos trepamos por las paredes o 

les hacemos agujeros, prendemos fuego las 

puertas, pasamos y tiramos una bomba y 

que la atajen los elegidos. Los guardianes 

tienen armas que nosotros no tenemos y 

se envanecen de que por cada uno de ellos 

caen muchos nuestros, pero nosotros nos 

reímos de eso, porque somos muy superio-

res en número y porque somos amigos de la 

muerte. A cierta altura de la vida, si enfila-

mos para una puerta es porque vamos a dar 

pelea, a dejar claro que con las puertas no 

se nos miente y que algún día las vamos a 

destrozar a todas.

Un día lo voy a ir a visitar a Perón al cielo. 

Él también va a estar en la cabecera de una 

mesa, pero no me va a servir una gaseosa, 

nos vamos a tomar un vasito de sangre de 

traidor que tiene en unas botellitas de vidrio 

en la heladera. Voy a sentir el calor pegajo-

so en la garganta y le voy a preguntar con 

humildad: “General, ¿a usted le corre tam-

bién ese latigazo por el cuerpo?”. Perón no 

me va a contestar; va a hacer un bamboleo 

robótico en cámara lenta sobre la silla y me 

va a regalar su sonrisa hipnótica. Después 
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me va a decir “¡Compañero!” y va a agregar 

una sarasa y yo voy a saber que le corre 

fuerte cuando somos malos porque somos 

justos. “¿Y dónde está Eva, General? ¡Justo 

que vine!”, le voy a preguntar con miedo a 

manchar con sangre las servilletas blancas 

y delicadas. Perón me va a confesar que, a la 

tardecita, si está aburrida, se vuelve murcié-

laga y se va a la Recoleta a morder un rati-

to una yugular. Después me va a mandar a 

Vicente López en un Pulqui tirado por siete 

cóndores imperiales justicialistas en forma-

ción militar cerrada.

No se animó a frenarme y pasé corriendo 

a través de esa puerta hacia la noche de Ca-

rapachay. Se quedó quieto, se volvió estatua, 

se esfumó en el interior de esa casa mien-

tras yo corría a toda velocidad cuadra tras 

cuadra y sabía ya que no podía agarrarme 

nunca más, que era libre, que me había sal-

vado. No sé cuánto tiempo corrí ni cuántas 

cuadras. Miraba hacia atrás nervioso para 

ver si me seguía, pero no había nada detrás, 

solo la calle desconocida y oscura, hasta 

que vi una luz y después un cartel, y cuando 

me acerqué, una remisería abierta las 24hs. 

No mucho después estaba en mi casa. Creo 

recordar que no tenía dinero y desperté a mi 
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familia para que le pagaran al conductor, 

pero ya me sentía en territorio seguro.

En los días, semanas y meses posteriores, 

cuando recordábamos este suceso con mis 

amigos, me decían que yo sabía dónde vivía, 

que por qué no lo íbamos a buscar y lo cagá-

bamos a palos. Nunca lo hicimos. Tengo la 

íntima certeza de que la casa, ese hombre, 

la parada de colectivo, quizá la calle misma, 

no existieron nunca, o lo hicieron apenas 

por un breve tiempo.


